La vita, un viaggio in treno

Per vari svariati motivi ho incominciato a prendere il treno. Il primo anno di università, pensate, ho avuto il coraggio di fare il pendolare tra Genova e Torino. Cinque giorni a settimana, per nove mesi, trascorrevo tra andata e ritorno dalle 5 alle 10 ore sul treno. Sì, 10 ore. È successo un giorno a Torino per tornare a casa. A seguito di un guasto alla linea elettrica, Trenitalia si inventò di farci attraversare tutto il Piemonte settentrionale prima di approdare in Liguria. Mi ricordo che in generale mi alzavo alle cinque del mattino e andavo a dormire a mezzanotte. Pazzie di gioventù. Perché a 23 anni, sapete, sono vecchio.

Insomma, prendo il treno e sembra che viaggio spesso. Ma ahimè non sono un viaggiatore. Non ancora almeno. Alla fine resto sempre vincolato alla tratta Genova – Torino. Inoltre, la verità è che ho un rapporto estremamente contraddittorio con questo mezzo di trasporto e con l’idea del viaggio in sé.

Vi spiego perché ogni volta è una paturnia. Innanzitutto, la colpa è prevalentemente di Trenitalia. Direi anche quasi esclusivamente! Dall’altra parte c’è da sottolineare che questi viaggi di lavoro o studio avvengono quasi sempre in solitaria. O meglio, a seconda di quale fosse la destinazione, non c’era sempre qualcuno ad attendermi a braccia aperte. Dunque mi sembrava sempre di passare da una situazione solitaria a una ancora più solitaria. Ci sono poi altre motivazioni più o meno futili. Per quelle due orette a bordo mi sento un apolide e un vagabondo. Non ho una casa. Non è mia. C’è il terrore di dimenticare qualcosa e di non riuscire a recuperarlo in tempi rapidi. E poi non va sottovalutato la questione bagni, soprattutto in questo periodo che fa freddo!

Viaggiare in treno ha tuttavia i suoi vantaggi ed è per questo che adoro quest’esperienza. E in generale prendere i mezzi pubblici. Sì, è vero, non sei autonomo e dipendi da loro come orari e luoghi fisici. Eppure il treno è ispirante. Mentre abbozzavo questo articolo, stavo raggiungendo Asti. Altre cose che ho pubblicato su questo e il mio vecchio blog, sono state partorite proprio a bordo di questi vagoni – lettera d’amore, il capodanno che vorrei, so cosa raccontarti per permetterti di entrare per fare esempi -. L’altro grande motivo è che mi ha permesso di scoprire luoghi nuovi e soprattutto gente nuova. Il treno è stato uno dei primi luoghi in cui ho visto una vasta, imperfetta, contorta umanità.

Forse, però, il vero motivo alla base di questo amore e odio – più corretto dire spavento – verso il treno è che questo sembra rappresentare la vita. Pensateci.

Ogni viaggio ha un orario di inizio e una fine. La nostra vita ha una data di nascita e una di morte. Se non ci sono imprevisti la nostra morte avviene in età adulta a conclusione del nostro percorso. Può terminare anche prematuramente, purtroppo, ma rappresenta l’anormalità. Un imprevisto. Con il treno, teoricamente, l’arrivo è dopo un certo percorso. Ma il treno potrebbe non giungere a destinazione se deragliasse, ci fosse sciopero o altro.

Voi direte d’accordo, ma io quando viaggio so a che ora arriverò, mentre ignoro quando morirò. Vi rispondo beh a questo ci ha pensato Trenitalia. Con lei, ogni arrivo non è certo finché non giungete alla meta. E vi assicuro che, avendo fatto il pendolare, ne ho viste di cose che voi umani non potreste mai immaginarvi.

Ogni viaggio ha le sue regole. Necessita di un biglietto e a seconda del tipo possiamo viaggiare in prima o in seconda classe, avere un determinato posto in una data carrozza. Così ognuno ha la propria estrazione sociale, a seconda di dove nasciamo e chi abbiamo accanto facciamo un certo tipo di vita. Non te la scegli. Come quando ti assegnano la carrozza con o senza il riscaldamento  o l’aria condizionata e fuori ci sono -20 gradi o 40.

Bisogna obliterare il biglietto, non si può né fumare né mettere i piedi sul sedile. Sono regole da osservare. Come nella vita. Le si possono rispettare o trasgredire. Nel qual caso, si può essere scoperti o meno, ma in ogni caso si producono delle conseguenze tanto positive tanto negative, che influenzano il nostro umore o la nostra persona.

Ogni viaggio in treno comporta una serie di fermate intermedie obbligatorie. Sono tappe che ci avvicinano alla meta, indicano l’avanzamento nel percorso. La nostra vita è composta da una serie di momenti che prima o poi arrivano per tutti. I 18 anni, la prima volta, il primo lavoro, la maturità, … Sono le nostre fermate. Possiamo essere precisi come un orologio svizzero, arrivarci in anticipo oppure incontrare qualche imprevisto. Ma sempre ci arriviamo. Non bisogna mai smettere di crederci e purtroppo bisogna solo avere pazienza. Arrivano e ci rendono consapevoli di essere in movimento e non fermi in una lunga, infinita e immotivata attesa.

Infine, sul treno si incontrano sempre altri passeggeri, a qualunque ora del giorno voi decidiate di partire. Alcuni di loro vi accompagneranno per tutto il tragitto, altri soltanto per una breve tratta. Con qualcuno di loro stringerete un’amicizia o scambierete anche solo qualche battuta o una risata. Confiderete chi siete e chi non siete. Alcuni di loro vi piaceranno e altri meno. Difficilmente vi incontrerete di nuovo una volta scesi. Eppure qualcuno di loro vi mancherà lo stesso perché sono stati capaci di condividere qualcosa  o di imprimervi un segno. Magari invece scenderete insieme al termine del viaggio oppure vi saluterete e ve ne andrete solitari. E nella vita il nostro cammino continua a intersecarsi con quello altrui. L’uomo è un animale sociale. Ci sforziamo di vivere da soli, ma non ne siamo capaci e ne siamo impossibilitati.

La mia vita è come un viaggio in treno. Un po’ in ritardo. Un po’ in anticipo. In attesa in stazione. In movimento lungo i binari. Ma sempre con una meta certa.

@aMe
Andrea Magliano