Cloud Atlas

La nostra vita non ci appartiene. Da grembo a tomba siamo legati ad altri. Passati e presenti. E da ogni crimine e ogni gentilezza generiamo il nostro futuro.

Quella che state per leggere non è una recensione del film. Sono pensieri sparsi, ispirati da coincidenze disseminate nel corso di quest’ultimo mese. Se mai definirò gennaio 2013, dirò che è stato un mese riflessivo. In questi giorni, sono andato un po’ in crisi. Ho smesso di pubblicare eppure ho iniziato a scrivere tanti post, ma nessuno era quello giusto. Volevo parlare della fiducia che possiamo riporre verso una persona. Discutere della bellezza di un ultimo bacio o di quanto futilmente ci accorgiamo dell’importanza di una persona quando questa ormai è già andata via. Volevo parlare del significato del destino e di ritrovare noi stessi e capire chi siamo in questo mondo. Di tutte le persone che incrociamo e perdiamo lungo il nostro cammino e di come queste mutino il nostro essere.

Poi, ieri sera, ho visto Cloud Atlas. Un film lungo tre ore, imperfetto e perfetto, non adatto al grande pubblico – e ahimè i commenti in sala me lo hanno dimostrato. Eppure poetico, disarmante, ispirante. Cloud Atlas è un pugno nello stomaco. Chiede di fare un salto nel buio. Richiede un atto di fede.

La nostra vita e le nostre scelte, ogni incontro suggerisce una nuova potenziale direzione.

Il film racconta di una moltitudine di personaggi le cui vite sono fortuitamente – ne siamo certi? – legate le une alle altre. Sei epoche diverse, passate, presenti e future, in cui gli eventi si susseguono producendo costantemente conseguenze inimmaginabili. Ogni nostra azione, per quanto piccola possa essere, produce un effetto domino. Su noi stessi. Sugli altri. Sul futuro. La vita è un continuo farsi domande. È un perenne bivio. Non sapremo mai qual è la strada più corretta, ma è certo che quella strada si ripercuoterà in cascata sul mondo.

Il film potrebbe suggerire un’idea un po’ crudele della vita. Noi siamo esseri erranti su questa terra e il fato ha già scritto per noi il nostro percorso. Non possiamo cambiarlo. Ci sono tappe che sono obbligatorie, incontri che devono essere fatti. Non possiamo tirarci indietro. E anche se vogliamo voltargli le spalle, sempre lì saremo portati.

Che stai leggendo?
Vecchie lettere.
Perché continui a leggerle?
Non lo so, cerco solo di capire perché continuiamo a commettere gli stessi errori. Ogni volta.

Un lato di me ci crede. Tutte le persone che ho incontrato nella mia vita, belle e brutte, buone o cattive, interessanti o noiose, le ho incontrate per una valida motivazione. Magari il perché non mi è stato chiaro immediatamente. Per alcune di loro fatico tutt’ora a comprenderne il significato. So però che sono incontri giusti. Anche gli errori servono per crescere. Per quanto vogliamo essere perfetti e puliti, dobbiamo sporcarci. Dobbiamo soffrire e vivere l’inferno, prima di brillare di luce propria. Possiamo spingere il nostro destino in una data direzione. Possiamo forzare determinate tappe, ma se non è giunto il momento non possiamo fare granché. Voglio credere che la vita abbia un significato. Rifiutarmi di credere che nasciamo senza una spiegazione. Non siamo esseri erranti.

C’è un ordine naturale in questo mondo e coloro che tentano di capovolgerlo non se la passano bene.

Al tempo stesso, il destino ce lo creiamo noi. Questa è l’altra verità che il film ci suggerisce. Il mondo ha un suo ordine naturale. Chiamiamola etica, morale. Ma nulla è scritto per sempre. L’eternità è una mera illusione umana. Noi siamo pur sempre padroni delle nostre scelte. E a seconda della nostra decisione cambiamo il percorso. Ciò che non sapremo mai è se qualunque strada percorreremo questa ci condurrà sempre alla stessa meta, magari passando per vie alternative, più o meno irte di ostacoli. Ma noi abbiamo in mano il nostro destino. Almeno nell’immediato. Una delle scene che mi ha maggiormente colpito riguarda la prima epoca. Un avvocato ai tempi della schiavitù ottocentesca trova un clandestino nero in fuga nella sua stanza. Può denunciarlo e mandarlo a morte o dargli una mano e salvarlo. L’ordine impone la prima soluzione, ma basta uno sguardo negli occhi per scovare la risposta. Fiducia. Vi ho tartassato su questo tema in lungo e in largo. Perché mi spaventa dare fiducia. Sono già stato ferito in tanti modi. Capisco però che la vita vuol dire avere fiducia. Bisogna avere fiducia in chi ci circonda. Fiducia nelle proprie scelte. Perché il giusto o il sbagliato non esistono. Sono invenzioni e convenzioni sociali che ci diamo per imporre un ordine. Ma bisogna sempre mettere tutto in discussione. Non bisogna mai accettare nulla perché dato. Chiudere gli occhi e gettarsi nel buio. E questo vale anche nei rapporti umani.

Voglio andare incontro al mio destino. Non voglio impormi ciò che la società vuole che io sia. Il mio destino non sarà giusto o sbagliato. Sarà il frutto delle mie scelte. Ogni bivio che abbiamo di fronte, come suggerisce il film, è una porta sull’ignoto. Dietro ognuna si nasconde qualcosa che va scoperto. E accettato. La saggezza e la maturità passano anche per questo. Voglio accettare le conseguenze dei miei gesti e non averne paura. Qualunque sia la risposta, devo cercare di capire qual è il mio destino. È dentro me, devo solo guardarvi, avere il coraggio di tirarlo fuori e nuovamente chiudere gli occhi e lasciarmi trasportare. Bisogna convivere con la consapevolezza di non sapere. Magari i nostri sogni si realizzeranno. Magari saremo di ispirazione per altri appartenenti a epoche lontane e a paesi distanti. Chissà. Immagino di tanto in tanto che cosa stanno facendo persone che ancora non ho conosciuto. Mi piace chiedermi quale catena di eventi farà intersecare i nostri percorsi. Non ho incontrato ancora l’amore della mia vita, forse sì, ma mi domando come vive, come ci conosceremo e/o come lo capiremo. Sono pur sempre un sognatore.

Il film suggerisce che c’è sempre qualcuno ad aspettarci alla fine del viaggio. Perché la nostra vita non appartiene a noi stessi. Da  grembo a tomba siamo legati ad altri. Dalla paura, dall’amore, dall’amicizia, dalle emozioni. Nulla è dettato dal caso. Vi ho detto oramai un’infinita di volte, quanto soffra questa solitudine. Ho bisogno di sapere che c’è qualcuna che mi attende. In un posto che chiamerò casa. Mi auguro sempre che ogni nostro pensiero, parola, lacrima, risata non siano gettati al vento. Ho sempre rifiutato le regole, ho sempre rifiutato di sentirmi vincolato a un luogo perché per natura l’uomo è un animale errante in perenne viaggio. Ogni viaggio ha un qualcosa da scoprire. Voglio credere che prima o poi il mio passaggio lascerà qualcosa agli altri. La mia più grande speranza è donare un pezzo di me alle altre persone, lasciare loro un segno. Non vanificare una chiacchierata, un abbraccio, un bacio, un aiuto, un litigio. Quella è la reale immortalità. Sapere che potrei aver fatto loro qualcosa di positivo o negativo. A volte ripenso a tutti quelli che ho incontrato nella mia vita e per ciascuno ho un ricordo. Ognuno di loro mi ha mutato, mi ha impresso qualcosa, chi più chi meno, nel bene e nel male. Mi chiedo se io abbia fatto lo stesso. Ma tutti sono stati a loro modo giusti.

Sono cose che non ho mai detto a nessuno. Non mi piace aprirmi così tanto con gli altri. Ma lo penso costantemente ogni giorno che passa. Mi domando sempre se c’è qualcuno là fuori che pensa a me, come io penso ogni tanto a lui. Di aver fatto qualcosa per gli altri.

Lo chiamo l’Atlante delle nuvole. Ho scritto interi movimenti immaginando i nostri ripetuti incontri in vite diverse, in epoche diverse.

Guardo sdraiato su un prato il cielo. Le nuvole che scorrono veloci sopra la mia testa. Sono sorridente. Ho una strana felicità in corpo.

Manca metà libro. Per me è assolutamente devastante. Un libro incompiuto è dopo tutto una storia d’amore incompiuta.

@aMe
Andrea Magliano