Provini

Il cuore inizia a palpitare. Mordicchio il labbro in attesa. Avanti e indietro, mi dondolo. Quanti dubbi… E se non ce la faccio? Arrivo dall’altra parte dello Stivale… Se non mi escono le parole? E se spacco? Dirò qui inizia la mia avventura. Dio, devo vomitare. No, ci devo riuscire. Oddio, è il mio momento. Ecco il palco!

Genova è una città un po’ abbandonata a se stessa, figlia di nessuno. Snobbata e chiusa nel suo mondo piuttosto provinciale, in cui non succede quasi mai niente. Per questo, l’arrivo della corazzata di X Factor appare un grande evento. E se si può assistere come pubblico bisogna correre al più presto. Sì, come pubblico e non come concorrente. Mi piacerebbe cantare, ma lassù qualcuno non mi ha concesso questo dono. Credetemi, io e la musica abbiamo un rapporto molto difficile. Fin l’auto-tune ha preferito cercarsi un altro spasimante!

Prima premessa. Ho sempre avuto un rapporto conflittuale con i talent show. Li trovo interessanti come fenomeno di costume e per permettere ad aspiranti artisti (o figuranti dell’arte) di farsi conoscere. Li disprezzo perché si ha l’idea superficiale che basta saper cantare per essere un cantante. Nei talent i concorrenti sono tendenzialmente carne da macello, spolpati e svuotati. Si uccide l’artista, se mai c’è realmente stato, sul nascere. In questo, come avrete notato, sono molto intransigente.

Seconda premessa. Ho iniziato a vedere X Factor da quando ha traslocato su Sky, che dà un’impronta molto internazionale nella realizzazione dei suoi programmi. Abbandona gli aspetti tipici del varietà italiano, sostituisce la conduzione strillata di Facchinetti con un vero presentatore garbato e di presenza come Cattelan, ha un senso maggiore dello spettacolo. E soprattutto adotta il modello americano come modo di intendere l’impresa.

Terza premessa. Disinteressato dal vedere i vip in giuria – di presunti vip il mondo è pieno, diversi li ho conosciuti, altri li ho visti, sono solo persone che si costruiscono personaggi -, ero più interessato a come funzionava una registrazione televisiva e a vedere all’opera la tanto decantata organizzazione aziendale. E poi non nego di adorare i provini di X Factor per i cosiddetti casi umani, di gente stonata convinta di essere Mina, per i battibecchi con i giudici. Insomma, volevo passare una serata a farmi qualche risata.

Riesco così a recuperare due biglietti per la sessione serale di sabato 1 giugno. Vengo contattato immediatamente ed educatamente da Milano per informarmi che ho due posti prenotati a mio nome e che la convocazione è prevista alle 20.30. Perfetto, è fatta.

L’organizzazione. Qui arriva la prima e unica delusione della serata. La tanto decantata impronta americana è totalmente assente e si assiste al classico folle baraccone italiano a livello organizzativo. Presentandoci all’orario di convocazione, un addetto ci informa che in realtà l’appuntamento è fissato per l’ora successiva. Nessun membro dello staff è presente a verificare il possesso dei biglietti (era inutile prenotare) e nessuno a dare indicazione di dove entrare (il leitmotiv per 20 minuti è stato ma questa è la fila per entrare o per il bagno?). L’ingresso avviene in massa e ci è fatta pressione per accomodarci in fretta e furia, anche se a creare il fantomatico collo di bottiglia sono gli stessi organizzatori. Recuperati i posti, si assiste al personale collocato sui vari livelli delle tribune comunicare tra loro a gesti (il walkie talkie evidentemente costava troppo). Oltre le 22.00 finalmente parte la registrazione. E altra sorpresa, non un autore a dare indicazioni al pubblico. Sì che non è una diretta, ma mi aspettavo qualcosa. Insomma, siamo in Italia.

I provini. Per il resto la serata è proseguita come da copione. Attenzione spoiler. In quella sessione, sono saliti 15 cantanti o gruppi. Non credo personalmente di essere un oracolo, ma avendo già visto i precedenti provini in televisione avevo immaginato in tutti e 15 i casi chi sarebbe passato e chi no. E anche che cosa sarebbe successo. Per esempio, è il turno di un duo fiorentino, donna e uomo. Ancor prima che inizino a cantare, dico al mio amico strano che non cerchino di separarli e di far andare avanti solo uno dei due. Tentativo che è stato puntualmente fatto. Un gruppo di quattro ragazzi, bella presenza, palestrati, ma non interessanti vocalmente, porta una canzone dei Blue e ognuno canta una strofa (come si fa a capire il valore del gruppo non è ben chiaro), ma naturalmente passano con il bene tacito della Ventura e di Mika. Altri sempreverde di X Factor? Due ragazzine più belle che brave che non stanno simpatiche alla Ventura che le redarguisce che non devono fare le bamboline, ma che devono studiare (lei stessa parla di merito quando in televisione ha difeso a spada tratta personaggi come Sara Tommasi o Raffaella Fico). Morgan che urla coglione a uno del pubblico che gli dice di tacere. La Ventura che attacca un concorrente, reo di aver attaccato a sua volta i Modà, e di accusarlo di portare rabbia verso chi ha più successo. E poi i giudizi che paiono insensati, come Mika che nell’arco di 30 secondi dice qualcosa come sei molto brava, hai una bella voce, per me è sì e al momento della votazione per me è un no, I’m sorry. Arriva il turno del personaggio dalla barba che non si taglia da 8 mesi, ma che è bravino; quello della donna trentenne saccente e stonata; del portapizze che si emoziona e non si ricorda la sua stessa canzone. I bravi bravi sono pochi. Una ragazza che sale sul palco con l’ukulele e una stampella, di dubbia utilità, che porta una canzone cantata nelle piantagioni di cotone dagli schiavi neri (una perla e spero arrivi al programma). Una trentenne palermitana che porta Giuni Russo e dà dimostrazione della sua potenza vocale con tanto di gorgheggi e un belato che attrae Mika (peccato si presenti mettendo i giudici in riga di non pronunciare il suo cognome). Ma io qui sono di parte, avendo ahimè un debole per le siciliane. Una diciannovenne che aspira a diventare attrice di musical che si diletta tra De André e un perfetto inglese, con cui lisciarsi un po’ Mika.  Un duo femminile di 16 e 18 anni dalle grandi doti vocali e una forte sensibilità (e di cui Morgan è interessato a chiedere se fossero lesbiche e le due ragazzine rispondono di amarsi come amiche). Una cantautrice che porta un suo testo un po’ triste mostrando una grande sensibilità emotiva e artistica.

I giudici. L’edizione di quest’anno presenta Mika al posto di Arisa. Se sulla Ventura ho già lasciato intendere, Elio è stato il grande personaggio spento. C’era, ma non fiatava, ben distanziato dagli altri giudici e poco attivo con il pubblico. Morgan il grande mattatore, egocentrico e colto, con tanto di entrata in scena in solitaria rispetto agli altri tre. E che ha già dichiarato quella che sarà la sua linea guida, tramutandola in tormentone al secondo concorrente: lo psicodramma. E permettetemi, per quanto non mi faccia impazzire, bisogna ammettere il suo grande carisma in questo programma. Il vero interesse è Mika. Mostra una grande cultura musicale e personalmente lo trovo molto interessante nei giudizi e nel modo di porsi. E soprattutto è quello che ha avuto, anche se in pratica per una sola stagione, il maggior successo internazionale. Questo lo ha portato a essere molto schietto nei giudizi. Su 15 concorrenti, i sì da lui espressi si contavano sulle dita di una mano. E a parte quello al gruppo di ragazzi aitanti – ogni tanto l’ormone scappava anche a lui -, abbastanza condivisibili. Per molti concorrenti ha richiesto due canzoni. Se si presentavano sul palco con un pezzo in inglese ne chiedeva uno a cappella in italiano, valutando così intonazione e pronuncia nelle due lingue di riferimento del programma. E se doveva essere paterno lo era. Una ragazza cantava per la prima volta davanti a un pubblico, totalmente nel panico e ha iniziato a piangere. Prova il primo pezzo e si blocca. Le fanno cantare un secondo a cappella e dimentica le parole. Mika elegantemente le consiglia di chiudere gli occhi e di cantare come se non ci fosse nessuno davanti a lei. Esperimento riuscito e la ragazza mostra una bella voce e una buona intonazione. Al momento del giudizio è onesto e le risponde che per un cantante il palco è la sua casa, ma con un buon allenamento può riprovare perché è brava.

Personalmente. Qual è l’utilità di questo articolo? Nessuna! Volevo condividere con voi le mie opinioni a caldo sul mio sabato sera. C’è solo una premessa che ho tralasciato. Volevo ridere. Lo dico con un po’ di cattiveria perché nei provini in televisione si ride sempre. E ho riso. Ma mi sono anche emozionato per alcuni ragazzi. Alcuni di loro mi hanno trasmesso molto. Su cui riflettere. Il post è già lungo così e non è il caso inserire ancora i miei pensieri. Altrimenti, scrivo un libro più grande dell’enciclopedia Treccani! Ho bisogno di metabolizzare questi input e magari nei prossimi giorni condividere con voi alcuni di quei risultati. Da quella ragazza che aveva paura del palco alla cantautrice dalla bella sensibilità. Però insomma, è stata una bella serata. In cui ridere e scherzare con la gente. Ai prossimi provini.

@aMe
Andrea Magliano